One

“Oh maaf,”kataku. Perempuan yang kutabrak itu hanya memonyongkan bibirnya.

“Kau tau? Apa alasanmu menabrakku?,”jawabnya ketus. Aku hanya menghela nafas panjang.

“Oh, Elaine. Maaf. Aku tak ingin memperpanjangkan masalah ini. Aku punya urusan yang lebih penting daripada masalah ini. Dan, oke, aku hanya ingin minta maaf. Dan, oh. Aku telat. Permisi,”ujarku.

“Urusan kita belum selesai, NILA!,”teriak Elaine. Aku hanya menghela nafas dan meninggalkannya.

“Permisi,”sapaku sambil membuka pintu merah keemasan yang ada dihadapanku.

            Prolog

Aku tak tau, kata apa yang akan ku goreskan diselembar kertas putih bersih. Hanya kata pohon yang bisa kutuliskan di lembaran kertas dihadapanku. Yah mungkin, pohon bisa menjadi akar untuk kata-kata selanjutnya. Tapi, aku tak tau kata yang tepat untuk melanjutkannya.

"Nila!!!Bisakah kau lebih cepat menorehkan idemu di lembaran kertas itu. Aku sudah bosan untuk menunggumu!"kata Jimmy sedikit membentak. Tangannya berkacak pinggang.

"Maaf, tapi aku tak tau kata apa yang bisa menjadi lanjutannya,"jawabku lugu. Jimmy hanya menghela nafas.